




ARCHIVO
GENERAL
DE LA NACIÓN
COLOMBIA


Las Miradas del Recuerdo

Archivo General de la Nación

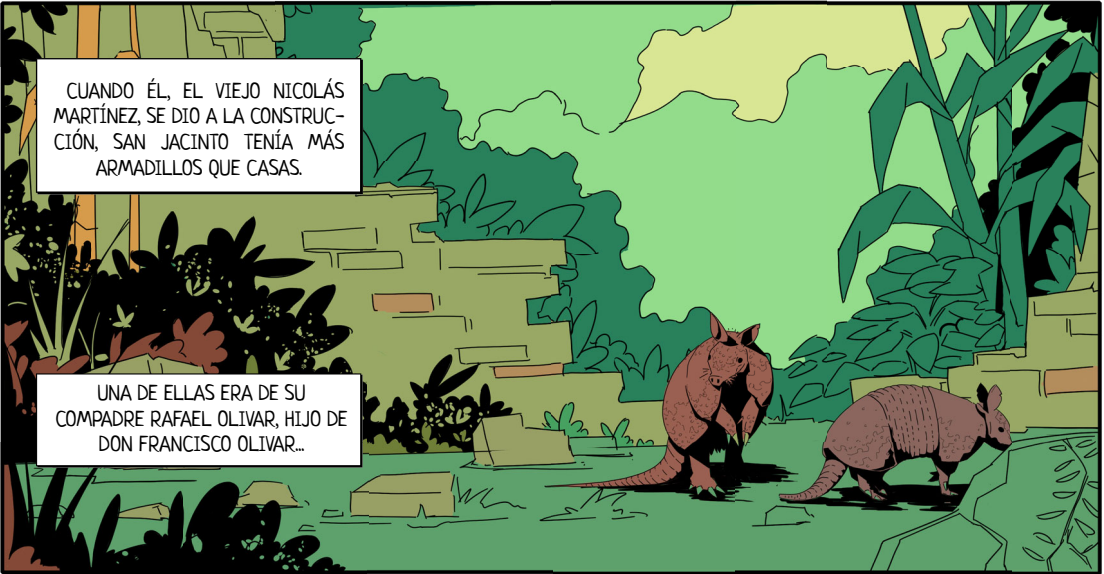
Historia: Nicolás Martínez Bejarano Cómic: Jeroz



DE LA CASA QUE CONSTRUYÓ
MI ABUELO SOLO QUEDAN
RUINAS Y MALEZAS.



RUINAS DONDE HABITAN
SALAMANDRAS Y MOCHUE-
LOS; MALEZAS QUE SE
CONFUNDEN CON LAS MATAS
DE CARAOTA, CON LOS
BROTES DEL MAÍZ FRESCO DE
LOS MONTES MARÍA.



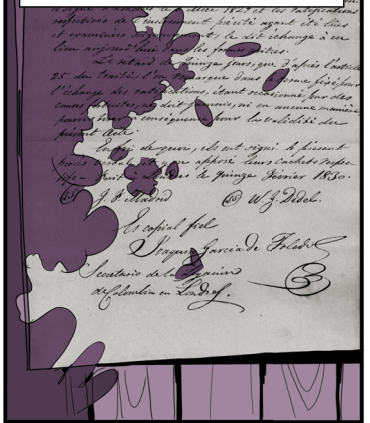
CUANDO ÉL, EL VIEJO NICOLÁS
MARTÍNEZ, SE DIO A LA CONSTRUC-
CIÓN, SAN JACINTO TENÍA MÁS
ARMADILLOS QUE CASAS.

UNA DE ELLAS ERA DE SU
COMPADRE RAFAEL OLIVAR, HIJO DE
DON FRANCISCO OLIVAR...

... QUIEN ACOMPAÑÓ AL GENERAL BENJAMÍN HERRERA EN SU CAMINO HACIA NEERLANDIA...



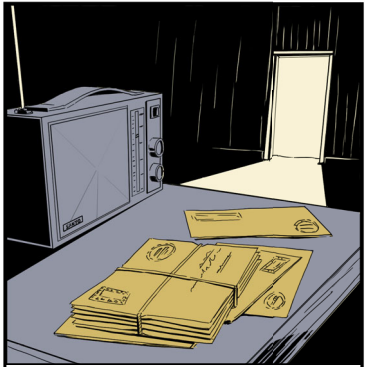
DONDE, EN UN ATARDECER PÚRPURA Y BAJO UNA CEIBA, FIRMARÍA LA PAZ LUEGO DE HABER HECHO LA GUERRA DURANTE MIL Y UN DÍAS.



RAFAEL ERA UNA PERSONA DE MIRADA VIVAZ Y A SUS CUARENTA AÑOS TODAVÍA CONFIABA EN LA GENTE. PESE A LAS TRACIONES DE LA DIRIGENCIA EN BOGOTÁ, ÉL SEGUÍA LLAMÁNDOSE LIBERAL.



SU LIBERALISMO ERA TRANQUILO Y SE RESUMÍA EN ALGUNOS OBJETOS COTIDIANOS: UN GORRITO DE BEBÉ DE LANA ROJA, TEJIDO POR UN TÍO SUYO EN UNA CÁRCEL CONSERVADORA, DURANTE LA ÚLTIMA GUERRA CIVIL;



UN PEQUEÑO ARCHIVO CON LA CORRESPONDENCIA DE SU PADRE CON OTROS MILITARES REVOLUCIONARIOS; Y UN RADIO SANYO, TAMBIÉN HEREDADO DEL VIEJO FRANCISCO, DONDE ESCUCHABA FIELMENTE LOS DISCURSOS DE JORGE ELIÉCER GAITÁN.

ANTES QUE EL SOL SALIERA, RAFAEL SALÍA CON SUS BESTIAS PARA TRABAJAR SUS TIERRAS. TIERRAS FLACAS PERO FRESCAS, PUES LAS ACOMPAÑABA LA GENEROSA SOMBRA DE UN PALO DE MANGO.



BAJO ESA SOMBRA LO ENCONTRÓ LA FECHA DEL SEÑOR DEL 9 DE ABRIL DE 1948.

Yo me estaba comiendo un mango y escuchaba la radio



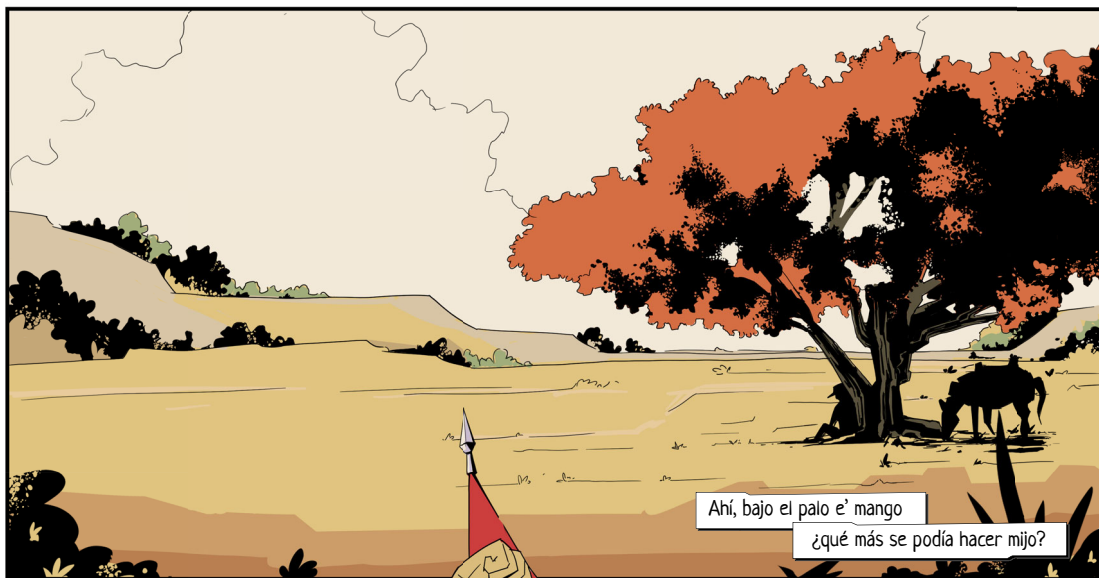
ASÍ RESPONDÍA RAFAEL, MUCHOS AÑOS DESPUÉS, CUANDO RECORDABA ESAS TRES PALABRAS QUE SE CREÍAN IMPOSIBLES...



MATARON
A
GAITÁN



Ahí sí yo me quedé sentado...



Ahí, bajo el palo e' mango

¿qué más se podía hacer mijo?



Bueno... pues yo no me las creía, ¿no?
Es que Gaitán era un gigante... bajito, sí,
pero gigante ¿si me entiendes?



Yo una vez lo vi en Ciénaga, porque mi
papá trabajó un tiempo con una tía que
vivía allá. Y bueno, fue Gaitán, por eso
de la masacre... y ¡qué hombre! ...



Le gustaba
el jugo de zapote.

Y SE REÍA CON LOS POCOS DIENTES
QUE LE QUEDABAN. TENÍA EN SUS
RODILLAS UN SOMBRERO VUELTIAO,
YA BIEN ROTO, QUE MÁS QUE DARLE
SOMBRA PAREJA LE DESPLEGABA UN
SUAVE CIELO ESTRELLADO.



Yo estaba quieto...

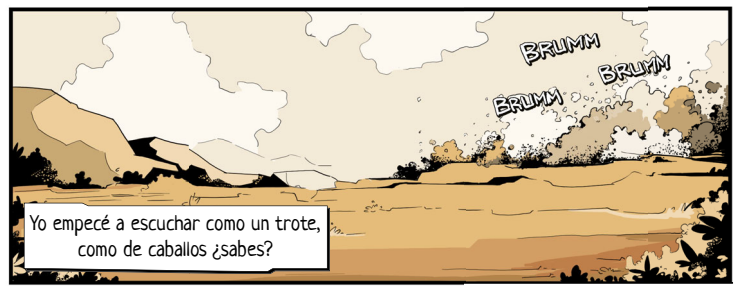


Disque mataron a Gaitán... bueno, ahí seguía yo con el mango y no sé cuánto pasó, porque ese mango, te digo, se puso como oscuro...

Como que no le gustó la noticia tampoco



Mira, esto no me gusta decirlo porque luego inventan que a uno le gusta echar cuentos, pero mira, lo que te digo es verdad.



Yo empecé a escuchar como un trote, como de caballos ¿sabes?



Y yo dije: Caramba, ¿será el ejército?



Un trote que venía y crecía ¡nojoda!



...las puras matas y ya, y los montes

Y mentiras que no, volteo y nada...



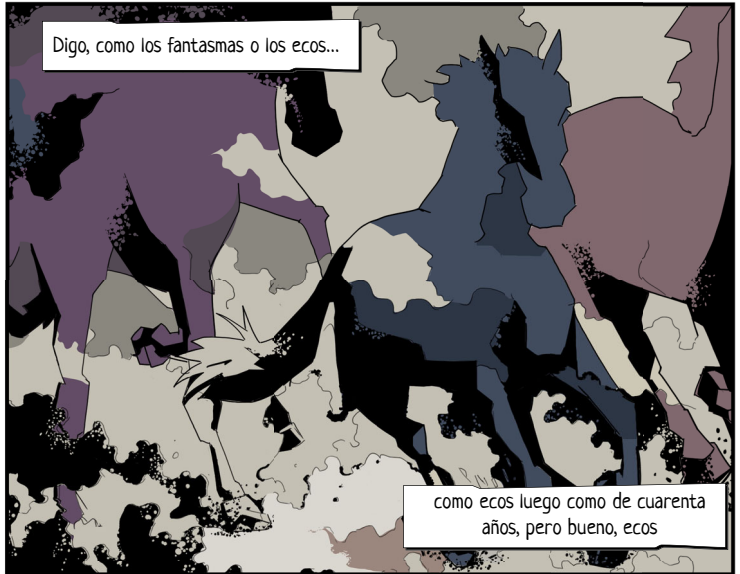
TANTAS DÉCADAS ESCARBANDO LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA, BUSCANDO EL PANCOGER SUYO Y DE SU FAMILIA, LE HABÍAN DEJADO LOS DEDOS TORCIDOS;



DEDOS QUE HABÍAN TOMADO LA FORMA DE ALARGADAS YUCAS O ÑAMES, APUNTANDO A DIVERSAS DIRECCIONES



Yo me digo que eran los caballos de mi papá, ¿no crees?



Digo, como los fantasmas o los ecos...

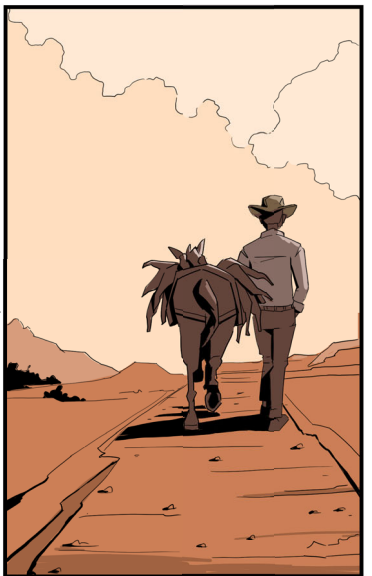
como ecos luego como de cuarenta años, pero bueno, ecos



Y sí, al cabo que esa vaina me dio fue ánimos y yo me dije: nos vamos al pueblo Rafael



nos vamos y vemos qué hay pa' hacer.



PARA ESE ENTONCES, SAN JACINTO TENÍA UN ALCALDE
LIBERAL. A DIFERENCIA DE OTROS PUEBLOS DE
COLOMBIA, ALLÍ LOS CONSERVADORES TOMARON LA
INICIATIVA. INCENDIARON LA ALCALDÍA



LOS POCOS NEGOCIOS LIBERALES Y
SOCIALISTAS FUERON ASALTADOS

ALGUNAS ARMAS CASERAS FUERON
REPARTIDAS ENTRE CAMPESINOS Y
TERRATENIENTES GODO



A mi y a mi compañera nos tocó salir
con los hijos. Montamos lo que pudimos
en una mula...

...y nos pusimos a andar.



Caminamos un rato

y bueno, cuando ya íbamos saliendo
del pueblo, a Soledad se le da por
voitear y va y mira el incendio tan
tremendo en nuestra casa.



RAFAEL Y SU FAMILIA SALIERON HACIA EL SUR BUSCANDO EL PUEBLO DE MAGANGÜÉ, DONDE VIVÍA UN TÍO DE SU COMPAÑERA, DOÑA SOLEDAD MOLINA.



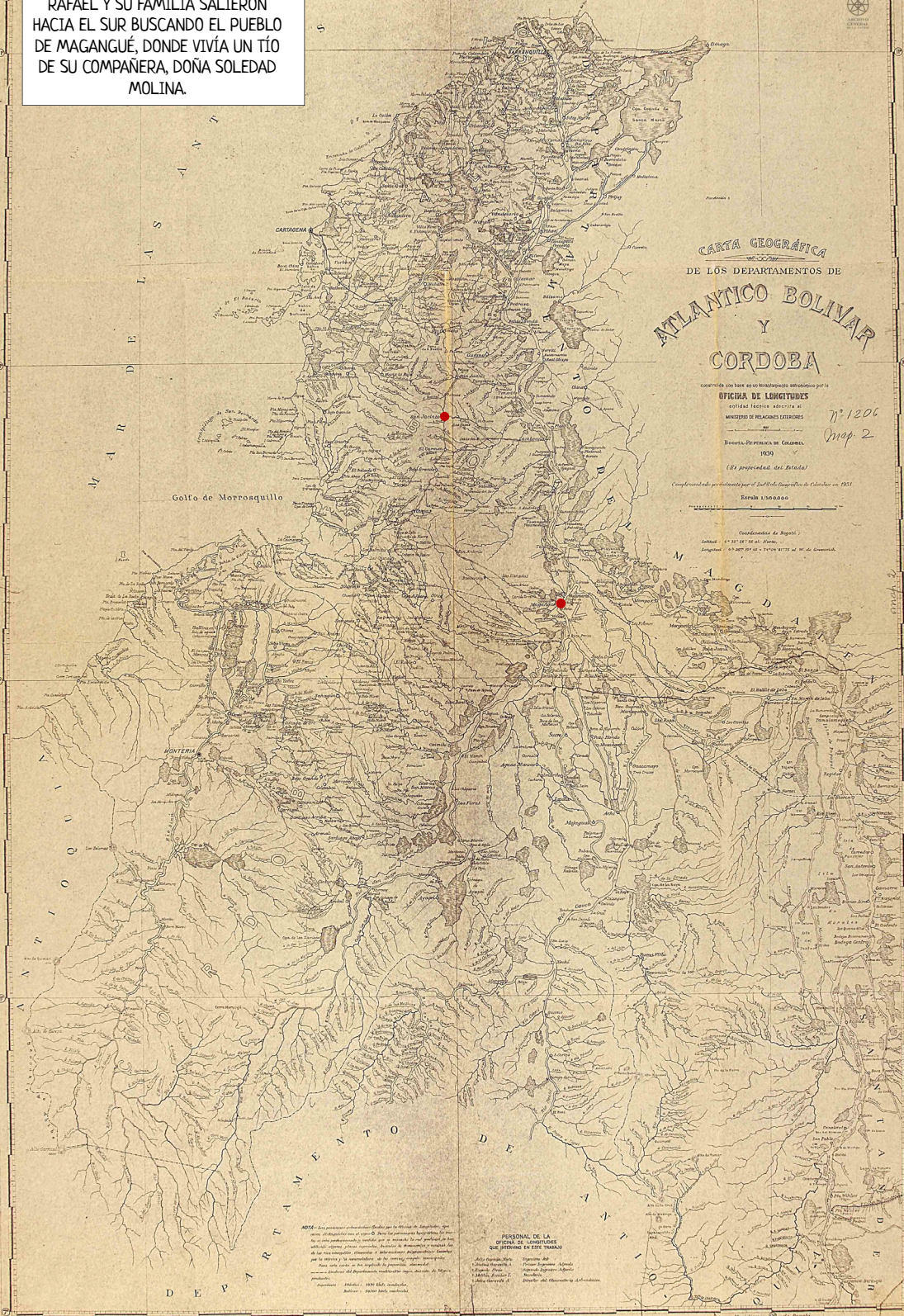
CARTA GEOGRÁFICA
DE LOS DEPARTAMENTOS DE
ATLANTICO BOLIVAR
Y
CORDOBA

compilada con base en el material cartográfico por la
OFICINA DE LEVANTAMIENTOS
del Estado de Colombia en el
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
Bogotá-República de Colombia
1930

Nº 1206
Map. 2

Compendio de levantamientos por el Estado de Colombia en 1931
Escala 1:500,000

Coordenadas de Bogotá:
Latitud: 4° 37' 30" N
Longitud: 74° 07' 30" W



NOTA: Las personas interesadas en obtener copias de esta carta, que se vende en el Estado de Colombia, deben dirigirse al Estado de Colombia, Oficina de Levantamientos, Ministerio de Relaciones Exteriores, Bogotá, Colombia.

PERSONAL DE LA
OFICINA DE LEVANTAMIENTOS
EN ESTE MAPA

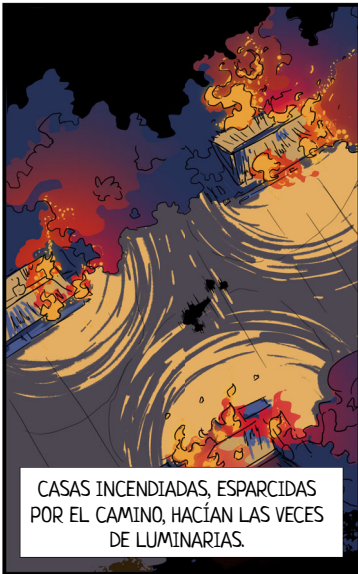
- 1. Jefe de Oficina: Sr. J. J. Rodríguez
- 2. Jefe de Sección: Sr. J. J. Rodríguez
- 3. Jefe de Sección: Sr. J. J. Rodríguez
- 4. Jefe de Sección: Sr. J. J. Rodríguez
- 5. Jefe de Sección: Sr. J. J. Rodríguez



CAMINAR ERA CAMINAR POR
CAMINOS SOLITARIOS,



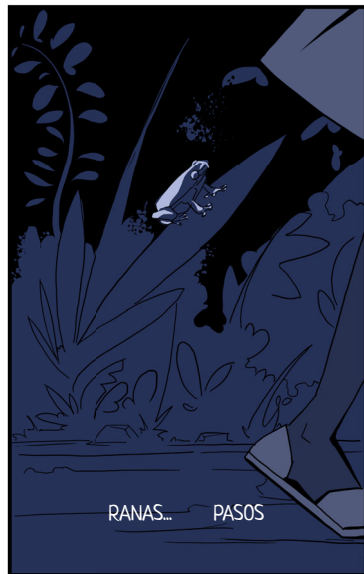
Y LA NOCHE ERA CLARA.



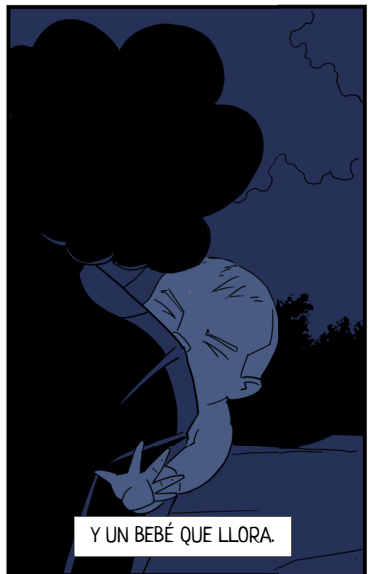
CASAS INCENDIADAS, ESPARCIDAS
POR EL CAMINO, HACÍAN LAS VECES
DE LUMINARIAS.




LUEGO LA OSCURIDAD
Y SU OLOR HÚMEDO



RANAS... PASOS



Y UN BEBÉ QUE LLORA.



PARA ESA ÉPOCA DEL AÑO, LOS
MONTES DE MARÍA TEJEN NOCHES
AGRADABLES.

LA OSCURIDAD PUEDE TOCARSE:
ALZAS LA MANO Y ELLA SE DEMORA
EN TU PALMA.



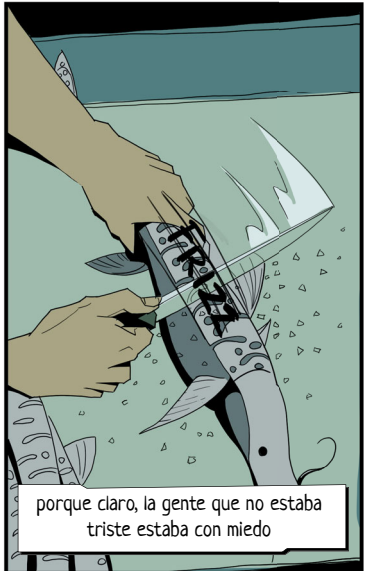
Al fin que llegamos a la casa del tío ese.
Maia gente, pero bueno.



Cuando las vainas se fueron calmando
empecé a trabajar en los puertos,
cargando y descargando fruta.



Pero eso se demoró



porque claro, la gente que no estaba
triste estaba con miedo



y mientras tanto los borrachos seguían
borrachos...



y los muertos...





CUANDO SALIERON DEL PUEBLO, RAFAEL Y SOLEDAD TENÍAN TRES HIJAS Y UN NIETO. EN LA CASA, QUE CONSTRUYERON CON TECHO DE PALMA Y PAREDES DE TABLITAS, VIVIERON DURANTE VEINTE AÑOS.



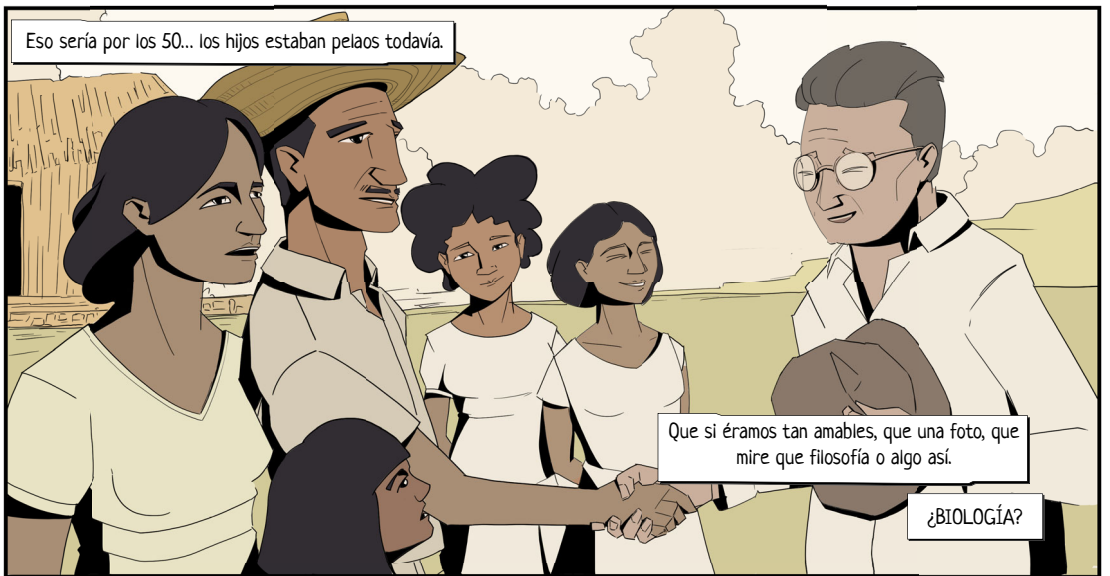
UNA TARDE DE MAYO, LLEGÓ A ESA CASA UN HOMBRE ALTO Y PIPÓN, ENTRE ROSADO Y BRILLANTE POR EL SUDOR



PAISA POR SU ACENTO, RELIGIOSO POR SU HABLAR



TENÍA UNA CÁMARA FOTOGRÁFICA.



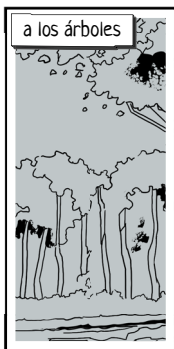
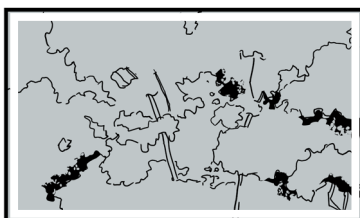
Eso sería por los 50... los hijos estaban pelaos todavía.

Que si éramos tan amables, que una foto, que mire que filosofía o algo así.

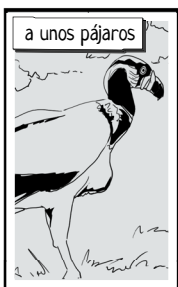
¿BIOLOGÍA?



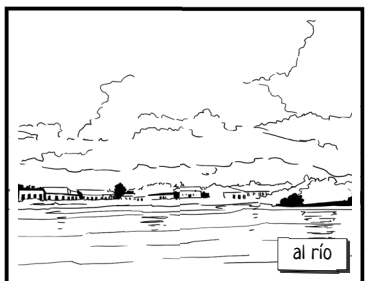
Eso, biología, el caso que bueno, nos tomó las fotos y luego tomó otras



a los árboles



a unos pájaros



al río

EN ESA FOTO, DON FRANCISCO APARECE AL FONDO DE SU CASA, CON SU SOMBRERO Y SU ROSTRO ENVUELTO EN SOMBRAS.

A SU LADO, SOLEDAD Y UNA HERMANA DE ELLA;



AL FRENTE, SUS TRES HIJAS: CATALINA, LA MENOR, QUE CARGA AL HIJO DE MARÍA, LA MAYOR, MIENTRAS JUANA CARGA A UN PRIMO.

EL DESTINO DE LOS BEBÉS, FRANCISCO RAFAEL Y RAFAEL DIONISIO, FUE ESTE:

PARA 1973...

FRANCISCO SE UNE A LA GUERRILLA.

Un día se le dio por irse, y bueno... a mí me dio tristeza porque era un pealo muy avisado ¿sabes?, pero aquí sin trabajo ni ná, yo le dije apenas: mijo, ¿pa' que se mete en problemas?

Dionisio había conseguido trabajo con un ganadero del César y poco después terminaría en las hordas paramilitares.

Pero se fue y me dijo: al rato nos vemos.

Al rato, que fueron como treinta años; como larguito el rato, ¿no?

Dionisio sí no volvió... como que se le olvidó el camino

EL ROSTRO DE MARÍA SIGUE INCONFUNDIBLE. CASI SETENTA AÑOS DESPUÉS, SUS BRAZOS SIGUEN CRUZADOS, SU BOCA ENTREABIERTA

EL ÚNICO REGISTRO QUE QUEDA DE LA FAMILIA OLIVAR MOLINA SON DOS FOTOS DE AQUELLA TARDE DE MAYO.

A papá le da gusto ver esa foto, es que se ve regio con su sombrero, ¿no?



MARÍA Y SUS RASGOS SALTARON EN MI MEMORIA, TAMBIÉN UNA TARDE DE MAYO, CUANDO RECORRÍA EL ARCHIVO FOTOGRÁFICO DE ENRIQUE PÉREZ ARBELÁEZ (1896 – 1976), BIÓLOGO Y RELIGIOSO, CONSERVADO EN EL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN.



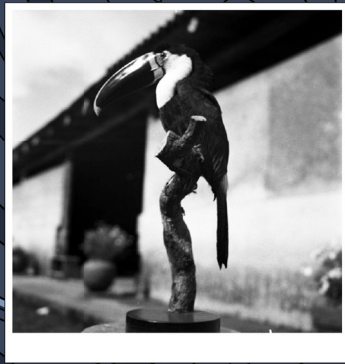
Vaina bella la fotografía, como si yo todavía siguiera joven.



RÍOS VOLÁTILES Y CAUDALOSAS AVES, CORDILLERAS... PÉTALOS; ANIMALES QUE YA NO CANTAN A LAS ORILLAS DEL MAGDALENA SIGUEN PRESENTÁNDOSE ANTE NUESTRA MIRADA, RECORRIENDO LA MIRADA FOTOGRÁFICA DE ARBELÁEZ.



No mijo, ya usted no consigue esos animalitos por aquí.



MI INVESTIGACIÓN SOBRE EL DESPLAZAMIENTO Y LA DESAPARICIÓN DE FAUNA EN LA DEPRESIÓN MOMPOSINA ME HABÍA LLEVADO A OTRO TIPO DE MEANDROS



QUE NO SON LOS DEL RÍO, SINO LOS DE LA MEMORIA. OTROS DESPLAZAMIENTOS, OTRAS DESAPARICIONES



Bueno, Nico, yo siento una grande emoción al ver esa foto

ESA FOTO HUMILDE Y SIN PRETENSIONES, ACASO TOMADA AL AZAR Y ENCONTRADA POR SUERTE EN UN ARCHIVO, DESPERTÓ UN TORBELLINO EN LA MEMORIA DE MARÍA, COMADRE DE MI TÍA GRACIELA DE SAN JACINTO.



PASARON CASI SIETE DÉCADAS PARA QUE LA JOVEN QUE POSÓ ANTE EL LENTE DE ARBELÁEZ PUDIESE VER SU IMAGEN



DONDE NO SOLO ESTABA ELLA, SINO LAS SOMBRAS QUE DEJA EL TIEMPO



SUS TIERRAS



... Y SU VIEJA CASA



SU PRIMO Y LA JUVENTUD DE SU HIJO



LAS GUERRAS PERDIDAS Y SUS DESEOS

PAISAJES ROTOS, LAS PRESENCIAS QUE NO QUISIERON VOLVER.



Menos mal que se salvaron esas fotos.



PORQUE PARECE QUE TAMBIÉN ES UN DERECHO CONOCER LOS DERECHOS QUE SE NOS HAN QUERIDO IR.



A TRAVÉS DE ALGUNAS IMÁGENES LA MEMORIA DE MARÍA PUDO HABITAR UN LUGAR

SU PASADO NO SON SOLO RUINAS Y MALEZAS, SINO LA CALIDEZ DE UNA MIRADA.

UNA MIRADA DEL RECUERDO



Es que la memoria también es como un derecho, ¿sí me entiendes?

Sí, un derecho que duele.

FIN.

“De la casa que construyó mi abuelo solo quedan ruinas y malezas. Ruinas donde habitan salamandras y mochuelos; malezas que se confunden con las matas de caraota, con los brotes del maíz fresco de los Montes de María.” Así comienza *Las miradas del recuerdo*, un cómic sobre los laberintos de la memoria. Una ruina, el archivo fotográfico de un biólogo, y algunos momentos del conflicto armado colombiano se juntan en una serie de conversaciones y recuerdos, que nos permiten sentir una historia de aquellas que tan comúnmente olvidamos en Colombia. Juegos entre pájaros y rebeliones, entre sueños y desapariciones pueblan las letras y los dibujos del presente libro. Gracias a esta iniciativa del Archivo General de la Nación, podemos ver cómo algunos archivos, que a veces quedan relegados en investigaciones meramente académicas, toman vida en una historia de voces cálidas, donde conocer la historia de nuestro país nos sumerge en los ríos de nuestra historia personal.



ARCHIVO
GENERAL
DE LA NACIÓN
COLOMBIA

Subdirección de Transformación
Digital e Innovación Archivística