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DE LA CASA QUE CONSTRUYÓ 
MI ABUELO SOLO QUEDAN 

RUINAS Y MALEZAS. 

UNA DE ELLAS ERA DE SU 
COMPADRE RAFAEL OLIVAR, HIJO DE 

DON FRANCISCO OLIVAR...

RUINAS DONDE HABITAN 
SALAMANDRAS Y MOCHUE-

LOS; MALEZAS QUE SE 
CONFUNDEN CON LAS MATAS 

DE CARAOTA, CON LOS 
BROTES DEL MAÍZ FRESCO DE 

LOS MONTES MARÍA. 

 CUANDO ÉL, EL VIEJO NICOLÁS 
MARTÍNEZ, SE DIO A LA CONSTRUC-
CIÓN, SAN JACINTO TENÍA MÁS 

ARMADILLOS QUE CASAS. 
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... QUIEN ACOMPAÑÓ AL GENERAL 
BENJAMÍN HERRERA EN SU CAMINO 

HACIA NEERLANDIA...

RAFAEL ERA UNA PERSONA DE MIRADA VIVAZ Y 
A SUS CUARENTA AÑOS TODAVÍA CONFIABA EN 

LA GENTE. PESE A LAS TRAICIONES DE LA 
DIRIGENCIA EN BOGOTÁ, ÉL SEGUÍA 

LLAMÁNDOSE LIBERAL.

UN PEQUEÑO ARCHIVO CON LA 
CORRESPONDENCIA DE SU PADRE CON 
OTROS MILITARES REVOLUCIONARIOS; 

Y UN RADIO SANYO, TAMBIÉN 
HEREDADO DEL VIEJO FRANCISCO, 

DONDE ESCUCHABA FIELMENTE LOS 
DISCURSOS DE JORGE ELIÉCER GAITÁN.

BAJO ESA SOMBRA LO ENCONTRÓ LA FECHA 
DEL SEÑOR DEL 9 DE ABRIL DE 1948.

ANTES QUE EL SOL SALIERA, RAFAEL SALÍA 
CON SUS BESTIAS PARA TRABAJAR SUS 

TIERRAS. TIERRAS FLACAS PERO FRESCAS, 
PUES LAS ACOMPAÑABA LA GENEROSA 

SOMBRA DE UN PALO DE MANGO.

SU LIBERALISMO ERA TRANQUILO Y SE 
RESUMÍA EN ALGUNOS OBJETOS 

COTIDIANOS: UN GORRITO DE BEBÉ DE 
LANA ROJA, TEJIDO POR UN TÍO SUYO 

EN UNA CÁRCEL CONSERVADORA, 
DURANTE LA ÚLTIMA GUERRA CIVIL;

DONDE, EN UN ATARDECER PÚRPURA 
Y BAJO UNA CEIBA, FIRMARÍA LA 
PAZ LUEGO DE HABER HECHO LA 

GUERRA DURANTE 
MIL Y UN DÍAS.

 ASÍ RESPONDÍA RAFAEL, MUCHOS AÑOS 
DESPUÉS, CUANDO RECORDABA ESAS TRES 
PALABRAS QUE SE CREÍAN IMPOSIBLES... 
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Ahí sí yo me quedé sentado…  

Ahí, bajo el palo e’ mango
 ¿qué más se podía hacer mijo?

Bueno… pues yo no me las creía, ¿no? 
Es que Gaitán era un gigante… bajito, sí, 

pero gigante ¿si me entiendes? 

Yo una vez lo vi en Ciénaga, porque mi 
papá trabajó un tiempo con una tía que 
vivía allá. Y bueno, fue Gaitán, por eso 

de la masacre… y ¡qué hombre! … 

Le gustaba 
el jugo de zapote. 

Y SE REÍA CON LOS POCOS DIENTES 
QUE LE QUEDABAN. TENÍA EN SUS 

RODILLAS UN SOMBRERO VUELTIAO, 
YA BIEN ROTO, QUE MÁS QUE DARLE 
SOMBRA PAREJA LE DESPLEGABA UN 

SUAVE CIELO ESTRELLADO.
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Yo estaba quieto… Disque mataron a Gaitán… bueno, ahí 
seguía yo con el mango y no sé cuánto 
pasó, porque ese mango, te digo, se 

puso como oscuro…  

Mira, esto no me gusta decirlo 
porque luego inventan que a uno 
le gusta echar cuentos, pero mira, 

lo que te digo es verdá. 

Yo empecé a escuchar como un trote, 
como de caballos ¿sabes? 

Un trote que venía y crecía ¡nojoda! 

Caramba, ¿será el ejército? 

Y mentiras que no, volteo y nada…

...las puras matas y ya, y los montes

Como que no le gustó la noticia 
tampoco 

Y yo dije: 
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TANTAS DÉCADAS ESCARBANDO LAS 
ENTRAÑAS DE LA TIERRA, BUSCANDO 
EL PANCOGER SUYO Y DE SU FAMILIA, 

LE HABÍAN DEJADO LOS DEDOS 
TORCIDOS; 

DEDOS QUE HABÍAN TOMADO LA 
FORMA DE ALARGADAS YUCAS O 
ÑAMES, APUNTANDO A DIVERSAS 

DIRECCIONES

Digo, como los fantasmas o los ecos… 

como ecos luego como de cuarenta 
años, pero bueno, ecos

Y sí, al cabo que esa vaina me dio fue 
ánimos y yo me dije: nos vamos al pueblo 

Rafael

nos vamos y vemos qué hay pa’ hacer.

Yo me digo que eran los 
caballos de mi papá, ¿no 

crees? 
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PARA ESE ENTONCES, SAN JACINTO TENÍA UN ALCALDE 
LIBERAL. A DIFERENCIA DE OTROS PUEBLOS DE 

COLOMBIA, ALLÍ LOS CONSERVADORES TOMARON LA 
INICIATIVA. INCENDIARON LA ALCALDÍA

 LOS POCOS NEGOCIOS LIBERALES Y 
SOCIALISTAS FUERON ASALTADOS 

ALGUNAS ARMAS CASERAS FUERON 
REPARTIDAS ENTRE CAMPESINOS Y 

TERRATENIENTES GODOS

A mí y a mi compañera nos tocó salir 
con los hijos. Montamos lo que pudimos 

en una mula...

...y nos pusimos a andar.

Caminamos un rato 

y bueno, cuando ya íbamos saliendo 
del pueblo, a Soledad se le da por 
voltear y va y mira el incendio tan 

tremendo en nuestra casa. 
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RAFAEL Y SU FAMILIA SALIERON 
HACIA EL SUR BUSCANDO EL PUEBLO 
DE MAGANGUÉ, DONDE VIVÍA UN TÍO 
DE SU COMPAÑERA, DOÑA SOLEDAD 

MOLINA. 
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CASAS INCENDIADAS, ESPARCIDAS 
POR EL CAMINO, HACÍAN LAS VECES 

DE LUMINARIAS. 

Y UN BEBÉ QUE LLORA. 
RANAS...       PASOS 

Y LA NOCHE ERA CLARA.

CAMINAR ERA CAMINAR POR 
CAMINOS SOLITARIOS, 

LUEGO LA OSCURIDAD 
Y SU OLOR HÚMEDO
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PARA ESA ÉPOCA DEL AÑO, LOS 
MONTES DE MARÍA TEJEN NOCHES 

AGRADABLES.

LA OSCURIDAD PUEDE TOCARSE: 
ALZAS LA MANO Y ELLA SE DEMORA 

EN TU PALMA.
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Cuando las vainas se fueron calmando 
empecé a trabajar en los puertos, 
cargando y descargando fruta.

Pero eso se demoró

porque claro, la gente que no estaba 
triste estaba con miedo

y mientras tanto los borrachos seguían 
borrachos...

y los muertos…

Al fin que llegamos a la casa del tío ese. 
Mala gente, pero bueno.
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Eso sería por los 50… los hijos estaban pelaos todavía.

Que si éramos tan amables, que una foto, que 
mire que filosofía o algo así.

CUANDO SALIERON DEL PUEBLO, 
RAFAEL Y SOLEDAD TENÍAN TRES 

HIJAS Y UN NIETO. EN LA CASA, QUE 
CONSTRUYERON CON TECHO DE 
PALMA Y PAREDES DE TABLITAS, 

VIVIERON DURANTE VEINTE AÑOS. 

 PAISA POR SU ACENTO, 
RELIGIOSO POR SU HABLAR

ENTRE ROSADO Y BRILLANTE 
POR EL SUDOR

UNA TARDE DE MAYO, LLEGÓ A ESA 
CASA UN HOMBRE ALTO Y PIPÓN,

TENÍA UNA CÁMARA FOTOGRÁFICA. 

Eso, biología, el caso que bueno, nos 
tomó las fotos y luego tomó otras 

a los árboles

 al río

 a unos pájaros

¿BIOLOGÍA? 
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EN ESA FOTO, DON FRANCISCO APARECE AL 
FONDO DE SU CASA, CON SU SOMBRERO Y SU 

ROSTRO ENVUELTO EN SOMBRAS. 

A SU LADO, SOLEDAD Y UNA 
HERMANA DE ELLA;

AL FRENTE, SUS TRES HIJAS: CATALINA, LA 
MENOR, QUE CARGA AL HIJO DE MARÍA, LA 

MAYOR, MIENTRAS JUANA CARGA A UN PRIMO.

12



EL DESTINO DE LOS BEBÉS, FRANCISCO RAFAEL Y RAFAEL DIONISIO, FUE ESTE: 

Un día se le dio por irse, y bueno… a mí 
me dio tristeza porque era un pealo 
muy avispado ¿sabes?, pero aquí sin 

trabajo ni ná, yo le dije apenas: mijo, ¿pa’ 
que se mete en problemas?

Pero se fue y me dijo: al rato nos vemos. 

PARA 1973... 

Dionisio había conseguido trabajo con un 
ganadero del César y poco después 

terminaría en las hordas paramilitares. 

Al rato, que fueron como treinta años; 
como larguito el rato, ¿no? 

Dionisio sí no volvió… como que se le 
olvidó el camino

EL ÚNICO REGISTRO QUE QUEDA DE LA FAMILIA OLIVAR 
MOLINA SON DOS FOTOS DE AQUELLA TARDE DE MAYO.

EL ROSTRO DE MARÍA SIGUE INCONFUNDIBLE. CASI 
SETENTA AÑOS DESPUÉS, SUS BRAZOS SIGUEN 

CRUZADOS, SU BOCA ENTREABIERTA

A papá le da gusto ver esa 
foto, es que se ve regio con 

su sombrero, ¿no?

FRANCISCO SE UNE A LA GUERRILLA. 
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MARÍA Y SUS RASGOS 
SALTARON EN MI 

MEMORIA, TAMBIÉN UNA 
TARDE DE MAYO, CUANDO 
RECORRÍA EL ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO DE ENRIQUE 
PÉREZ ARBELÁEZ (1896 – 

1976), BIÓLOGO Y 
RELIGIOSO, CONSERVADO 
EN EL ARCHIVO GENERAL 

DE LA NACIÓN.  

Vaina bella la fotografía, como si yo 
todavía siguiera joven. 

No mijo, ya usted no 
consigue esos animalitos 

por aquí. 

MI INVESTIGACIÓN SOBRE EL 
DESPLAZAMIENTO Y LA 

DESAPARICIÓN DE FAUNA EN LA 
DEPRESIÓN MOMPOSINA ME HABÍA 

LLEVADO A OTRO TIPO DE MEANDROS

 QUE NO SON LOS DEL RÍO, SINO LOS 
DE LA MEMORIA. OTROS 

DESPLAZAMIENTOS, OTRAS 
DESAPARICIONES

RÍOS VOLÁTILES Y CAUDALOSAS AVES, 
CORDILLERAS… PÉTALOS; ANIMALES 

QUE YA NO CANTAN A LAS ORILLAS DEL 
MAGDALENA SIGUEN PRESENTÁNDOSE 
ANTE NUESTRA MIRADA, RECORRIENDO 
LA MIRADA FOTOGRÁFICA DE ARBELÁEZ. 

14



Bueno, Nico, yo siento 
una grande emoción al 

ver esa foto

ESA FOTO HUMILDE Y SIN PRETENSIONES, ACASO TOMADA 
AL AZAR Y ENCONTRADA POR SUERTE EN UN ARCHIVO, 
DESPERTÓ UN TORBELLINO EN LA MEMORIA DE MARÍA, 

COMADRE DE MI TÍA GRACIELA DE SAN JACINTO. 

PASARON CASI SIETE DÉCADAS PARA 
QUE LA JOVEN QUE POSÓ ANTE EL LENTE 
DE ARBELÁEZ PUDIESE VER SU IMAGEN

DONDE NO SOLO ESTABA ELLA, SINO 
LAS SOMBRAS QUE DEJA EL TIEMPO

... Y SU VIEJA CASA  SUS TIERRAS 

SU PRIMO Y LA JUVENTUD DE SU HIJO
LAS GUERRAS PERDIDAS Y SUS DESEOS 

PAISAJES ROTOS, LAS PRESENCIAS QUE 
NO QUISIERON VOLVER. 
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PORQUE PARECE QUE TAMBIÉN ES UN 
DERECHO CONOCER LOS DERECHOS 

QUE SE NOS HAN QUERIDO IR.

A TRAVÉS DE ALGUNAS IMÁGENES
LA MEMORIA DE MARÍA PUDO

HABITAR UN LUGAR

SU PASADO NO SON SOLO RUINAS Y 
MALEZAS, SINO LA CALIDEZ DE 

UNA MIRADA.

UNA MIRADA DEL RECUERDO

FIN.

Es que la memoria también es como 
un derecho, ¿si me entiendes?

Sí, un derecho que duele.

Menos mal que se 
salvaron esas fotos.
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“De la casa que construyó mi abuelo solo 
quedan ruinas y malezas. Ruinas donde habitan 
salamandras y mochuelos; malezas que se 
confunden con las matas de caraota, con los 
brotes del maíz fresco de los Montes de María.” 
Así comienza Las miradas del recuerdo, un cómic 
sobre los laberintos de la memoria. Una ruina, el 
archivo fotográfico de un biólogo, y algunos 
momentos del conflicto armado colombiano se 
juntan en una serie de conversaciones y recuer-
dos, que nos permiten sentir una historia de 
aquellas que tan comúnmente olvidamos en 
Colombia. Juegos entre pájaros y rebeliones, 
entre sueños y desapariciones pueblan las letras 
y los dibujos del presente libro. Gracias a esta 
iniciativa del Archivo General de la Nación, 
podemos ver cómo algunos archivos, que a 
veces quedan relegados en investigaciones mer-
amente académicas, toman vida en una historia 
de voces cálidas, donde conocer la historia de 
nuestro país nos sumerge en los ríos de nuestra 
historia personal. 
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